En septembre 1927, au moment précis où ses premiers vers sont publiés dans La Nouvelle Revue française, le jeune poète Jean Tardieu embarque pour une longue traversée à destination de Hanoï : ses deux années de service militaire lui permettront de rejoindre son père, le peintre Victor Tardieu, qui a fondé l’École des beaux-arts de l’Indochine, où prendra naissance l’art moderne vietnamien.
Durant les trois premières saisons de son séjour, Jean Tardieu écrit de longues lettres à trois de ses amis parisiens : d’abord à ses camarades Michel Pontremoli et Jacques Heurgon, de jeunes intellectuels qui seront également des amis de Francis Ponge, puis à Roger Martin du Gard, son maître dans l’art d’écrire et son mentor dans la carrière des lettres.